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un tiempo de hierro1
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A Diego Velázquez retratar a la infanta Margarita, hija predilecta 
del rey Felipe IV, rodeada de sus damas y bufones se le antoja, hoy 
más que nunca, tarea ardua. Todos los personajes del cuadro están 
ya prácticamente acabados de pintar, pero la Infanta hace tiempo 
que no viene al estudio. Parece que se aburre posando. Murmuran 
que anoche se atrevió a confesárselo a su padre después de la cena. 
¡Y Su Católica Majestad ha dicho que le cuenten cuentos! 
Protestan las meninas, los guardadamas, los enanos, hasta el propio 
pintor de cámara se queja. 
Sin embargo, cuando aparece radiante la Infanta, la situación se 
complica y los presentes rivalizan en referir historias de amor, único 
género de relato que la niña está dispuesta a escuchar.
Así, deslarán ante el lector leyendas que pudieran ser reales y 
sucesos verdaderos que parecen inventados. Narraciones sorpren-
dentes, que van desde turbias intrigas cortesanas hasta tiernas aven-
turas entre sarracenos, donde no falta un enano devoto, una princesa 
dispuesta a todo por amor, un príncipe jabalí, un pirata apasionado, 
un novio fantasmal, un perro encantado, amén de otros fabulosos 
prodigios...
1  Publicado originalmente en Institución Libre de Enseñanza: Boletín, IIª Época, Nº 49-50. Madrid, mayo 2003, 
p.87-96. Reproducido aquí bajo autorización escrita de su autor.
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Así reza la contracubierta del libro Siete historias para la infanta Margarita 
que se editó en Siruela, en octubre del 2001, tras no pocos avatares. El último 
de sus cuentos Verdadera historia del perro Salomón fue publicado por S.M., un 
año antes, en forma de álbum, ilustrado por Javier Serrano y recibió, aparte del 
Premio Internacional de Ilustración de la Fundación Santa María, un Nacional 
de Ilustración y otro de Literatura Infantil y Juvenil, ambos otorgados por el 
Ministerio de Cultura. Es curioso que apenas se hiciera notar en las librerías 
–los vendedores de libros de este país aseguran que los “álbumes” no se venden 
y, por tanto, ni se molestan en distribuirlos– por eso casi nadie lo conoce.
Pero el origen de todo comenzó muchos años atrás, cuando el Museo del 
Prado era gratuito para los españoles –o tempora, o mores– y yo vivía muy cerca 
de él. Durante meses, iba casi todos los días, diez minutos, a mirar Las Meninas, 
en la maravillosa instalación que tenía, no en la que tiene ahora. Resultó un 
experimento de lo más interesante. Cada vez veía un cuadro distinto, como si 
se renovara por las noches. Comprendí así que las obras de arte pueden resistir 
muchas miradas sin llegar a cansar, igual que una buena novela tiene muchas 
lecturas. Al (n acabé pensando que el cuadro hablaba y decidí escribir sobre 
lo que sus personajes me decían. Pero como tantas cosas difíciles de las que 
suelo plantearme a la hora de escribir, el tema hubo de madurar durante años. 
Primero me salió una obrita de teatro, con un solo escenario, el cuadro. Por 
supuesto nadie la representó. Incluso algunos editores se negaron a publicarla 
aduciendo que las obras de teatro tampoco se venden en estos pagos. Hay que 
ver en qué lugar tan raro vivimos.
Decidí pues transformarla en novelilla juvenil, o más bien en colección de 
cuentos. Como drama, por razones de tiempo escénico, solo tenía tres: Leyenda 
del enano enamorado, basado en otro cuadro de Velázquez, el del bufón llamado 
El primo, Crónica de Alcaucín y Nicolasilla versión libre y notoriamente acorta-
da, de un fablieau medieval francés Aucassin y Nicolette; y la ya citada Verdadera 
historia del perro Salomón, que naturalmente relata la asombrosa vida del perro 
que aparece en la pintura. Luego, al novelarla, le añadí: El príncipe jabatón, 
versión personal del cuento de hadas de la escandalosa baronesa D’Aulnoy; la 
Fidedigna relación de los amores de Doña Marcela de Ulloa con un bucanero, 
en mi modesta opinión la mejor historia de las siete que encierra la colección; 
Amor más allá de la muerte que trata de un novio fantasma, y no desmerece 
de la anterior, y la Historia del siervo de Dios Juan Arconado, algo irreverente, 
a mi juicio, aunque la Comisión Católica de la Infancia no lo tuviera en cuenta 
cuando lo incluyó en su lista de libros recomendados. La presenté así a varias ed-
itoriales que no la consideraron y a varios premios que no ganó. Hasta que una 
editora sensible, Ofelia Grande, actual directora de Siruela, decidió publicarla. 
Cuando se publica un libro siempre se queda uno un poco en blanco, siem-
pre está bastante perplejo ante lo que debería decir –o no decir–, de él. Luego, en 

























alguna biblioteca –el que esto escribe no suele ir a colegios– algún lector le hace 
preguntas que le ayudan a re*exionar sobre lo que realmente hizo o pretendió 
hacer. Transcribiré aquí unas cuantas:
–¿Por qué escribir sobre el llamado “siglo de oro”?
Cuando me lo preguntaron por primera vez, dudé sobre lo que debería 
contestar, pero al (n me salió:
–Posiblemente porque no haya en la historia de España una época más 
hipócrita que esa... salvo la nuestra, claro. 
Cuando se dice algo tan discutible, no hay más remedio que empezar a 
explicarlo. Así que tampoco se puede evitar decir cosas del estilo de lo que sigue: 
Es bien evidente que dentro de la decadencia del gran imperio español–
que se inicia probablemente con Felipe II y alcanza acaso su cenit, con Isabel 
II, tatarabuela de nuestro actual soberano–, la época de Don Felipe IV, “el rey 
pasmado”, relumbra con auténtica luz propia. En ella, la oscuridad de las guerras 
con los *amencos, las sombrías megalomanías del favorito Olivares, el turbio 
desbarajuste colonial, la opacidad de la bancarrota generalizada y la más ne-
gra desmoralización, tanto de la corte como del pueblo llano, conviven con la 
brillantez de los dramas de Lope o el esplendor de los autos de Calderón, con la 
clara agudeza de Quevedo o la luminosa gracia de Góngora, por no decir con 
el deslumbrante Quijote de Cervantes... ¿Es posible mayor hipocresía? Y lo 
digo en el sentido de ¿es posible mayor disociación entre lo que se dice, lo que 
se hace y lo que se piensa?
Pues bien, existe una obra de arte que sintetiza admirablemente la falsedad 
barroca y lo más sorprendente de ella es que está plasmada con una intención 
de autenticidad casi absoluta, es decir, con un verismo sorprendente. Se trata 
de  Las Meninas de don Diego Velázquez de Silva. Es difícil encontrar un cuadro 
más arti(cioso y al mismo tiempo más preciosamente realista que ese. Se han 
vertido ríos de tinta en torno suyo, tratando de esclarecer las muchas ambigüe-
dades y misterios que encierra. Solo esbozaré unos cuantos detalles para dar 
una ligera idea de su rebuscada singularidad y de sus muchas “rarezas”. 
El género de retrato de familia, al que puede pertenecer Las Meninas –es 
decir, el retrato de una o varias personas cercanas al pintor, en el estudio de éste– 
no es nada corriente en nuestra pintura, ni siquiera en la del propio Velázquez, 
que toma la idea de la escuela holandesa, que probablemente conocería y que 
es pródiga en ellos. Sin embargo solo recuerdo otro en el que aparezca también 
el pintor y es el llamado: El arte de la pintura, de Johannes Vermeer de Del/; 
donde aun se va más lejos, porque ahí el pintor aparece de espaldas y, dada la 
posición en que está en el cuadro, no puede verse en ninguna parte. 
En Las Meninas Don Diego mira al público. Todos los personajes de un 
modo u otro lo hacen ¿convirtiéndose en espectadores del que mira, tal vez? 
y, por otra parte, ¿qué está mirando realmente el pintor? ¿Se trata de un espejo 
donde se ve toda la escena? ¿Un espejo tan enorme? Parece poco creíble en esas 
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fechas. Además, si hubiera copiado su imagen de un espejo, no veríamos el pin-
cel del pintor en su mano derecha. Si el artista no pinta lo que vemos ¿qué está 
pintando entonces? ¿Son los reyes, que ocupan el lugar del espectador, como 
algunos sensatamente han dicho? Todo es posible en este extraño cuadro y es 
evidente que esa escena, que parece tan normal, no lo es en absoluto. 
Queda entonces solo la inmensa belleza de esos grises plateados, la soltura 
asombrosa de esa pincelada, más sugeridora que de(nidora, el sólido equilibro 
de la composición y en (n, lo inde(nible, lo misterioso, expresado en esas caras, 
esas manos, esas actitudes, esa luz, ese aire, que cientos de libros no han acabado 
aún de precisar, de de(nir, de acotar...
Conque por acabar con el cuadro inacabable, citaré un precioso poema 
modernista de Don Manuel Machado, que también tiene algo que ver con su 
plateada esplendidez.
LA INFANTA MARGARITA 
Como una *or clorótica el semblante,
que hábil pincel tiñó de leche y fresa,
emerge del pomposo guardainfante,
entre sus galas cortesanas presa.
La mano –ámbar de ensueño– entre los tules
de la falda desmáyase y sostiene
el pañuelo riquísimo, que viene
de los ojos atónitos y azules.
Italia, Flandes, Portugal..., poniente
sol de la gloria el último destello
en sus mejillas infantiles posa...
Y corona no más su augusta frente
la dorada ceniza del cabello,
que apenas prende el leve lazo rosa.
¿Y cómo es posible que tanta hermosura se produjera en el pavoroso vórtice 
de tanta crisis? ¿Acaso por eso mismo? 
Pero vayamos a otro punto. 
Una vez llegados hasta aquí, se me acostumbra a hacer otra pregunta que 
suele poner en relación los contrasentidos barrocos y nuestros propios con-
trasentidos:
–¿Por qué considera a nuestra época tan hipócrita?
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Bueno, lo cierto es que no la considero solo tan hipócrita, sino la más 
hipócrita de todas las épocas. Incluso diría que la hipocresía es uno de sus 
rasgos menos graves. Vivimos el momento más salvajemente destructivo de la 
historia de la humanidad.
Y como comprendo que a(rmación tan categórica también merece una 
explicación, intentaré aclararla, utilizando solo tres argumentos relacionados 
con el tiempo, por no alargar innecesariamente la respuesta. 
Comenzaré citando a Ernst Jünger, quien en El libro del reloj de arena dice así: 
Que el día y la noche tengan cada uno doce horas es una (cción relativamente 
joven. Palabras como amanecer, crepúsculo, tarde y mañana son designaciones 
para espacios de tiempo *uidos, que se confunden entre sí. Nuestros antepasados 
no sufrieron a causa de esta inexactitud, antes al contrario, debemos colegir que 
llegaban “demasiado tarde” con mucha menos frecuencia que nosotros, debido a 
que su presencia determinaba el trabajo, mientras que ahora el horario de trabajo 
automatizado impone nuestra presencia.
..............................................................................
El cazador, el pescador, el pastor vivían fuera del tiempo mensurable y abstracto. 
Su tiempo era concreto, ya que se adaptaba a su actividad y ésta determinaba la 
hora y su valor, mientras que la parte principal de nuestros negocios gira en torno 
a un horario, se rige por el reloj. Esta diferencia es fundamental. Una hora de clase, 
una sesión parlamentaria, una hora de trabajo en una empresa mecanizada, se 
pueden desplazar, empujar como bolas de ábaco o sustituir entre sí.
Pues bien, nuestra época ha introducido, entre ese ritmo –sagrado para el 
zen–, de la naturaleza y nosotros, algo más contundente que un reloj de cuarzo. 
Con una lógica algo oscura, las “autoridades” de algunos lugares de nuestro 
planeta introducen una cuña ¡de una hora! al principio de la primavera y el 
otoño de cada año, que durante meses nos distancia dos de la solar, producién-
donos molestias, en ciertos casos, parecidas a las de los vuelos transoceánicos. 
Mencionan, para semejante trastorno, vagas razones económicas que nadie, en 
el fondo, entiende, aunque las acate y trate de adaptarse a ellas. 
En cambio, al hablar de los ordenadores, que han vuelto inabarcablemente 
rico a Bill Gates, no suelen mencionarse razones económicas, sino directa-
mente funcionales. Ciertamente, el ordenador, que ha generado millones de 
parados en el llamado “primer mundo”, es una herramienta fabulosa. ¿Pero en 
qué sentido? Naturalmente en el del tiempo. Ahorra tiempo en el trabajo: Aho-
ra bien ¿estamos seguros de que el ahorro de tiempo en el trabajo es de algún 
modo un bien para el hombre? Personalmente, ni siquiera estoy seguro de que 
sea un bien para Bill Gates. Se me antoja un contrasentido más, de los muchos 
que caracterizan nuestro mundo.
Mencionaré otro ejemplo aún más pernicioso que los anteriores, pues cues-
ta más vidas que algunas guerras. Se trata del automóvil. Cada (n de semana, 
las prisas de los automovilistas domingueros arrojan a nuestro país entre 50 y 
70 bajas, lo que al cabo del año supone en torno a 3.000, sin contar hospitali-
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zados varios, algunos de por vida. Si sumamos los muertos en carretera que se 
producen en un año en Europa la cifra ronda las 50.000 personas. Mueren por 
ir deprisa. Cabría preguntarse ¿a dónde? y también ¿para qué? En principio, 
quizás para que el petróleo siga subiendo y acaso también para que el delirante 
sin sentido de nuestro mundo se espese aún más. Un sin sentido donde se están 
sobrepasando todos los límites imaginables en cuanto a vesania, una época 
donde, por televisión, en cuidados reportajes, podemos apreciar cómo se de-
foresta el planeta, o cómo se bombardea con saña a viejos, mujeres y niños en 
algún país, preferentemente musulmán, o cómo se prostituye a menores o cómo 
se tra(ca con sus órganos o con drogas... ¿son su(cientes ejemplos? 
Con todo, lo más triste de esta época, atrozmente sanguinaria y brutalmente 
injusta, es que no produce apenas belleza.
La incuria de Habsburgos y Borbones, aquella soberbia absolutista, aquella 
ruina espectacular, cortejada de hambrunas y pestes, aquella imbecilidad con-
génita, dejó España llena de arquitectura, de escultura, de pintura, de dramas y 
comedias, de pasos y entremeses, de novelas y cuentos. ¿Qué nos dejará nuestro 
tiempo? ¿Qué pervivirá de los fastos de la Coca-Cola o el Burger King? ¿Adónde 
irán a parar las apoteosis del Real Madrid o de Operación Triunfo? Y estoy ha-
blando de fenómenos realmente populares y, en cierto sentido, democráticos; 
porque el llamado arte contemporáneo es la cosa más tristemente académica 
que se pueda imaginar.
Mircea Eliade lo dice así en Aspectos del mito: 
La incomprensión agresiva del público, de los críticos y de las representaciones 
o(ciales del arte hacia un Rimbaud o un Van Gogh, las consecuencias desastrosas 
que tuvo, sobre todo para los coleccionistas y los museos, la indiferencia hacia los 
movimientos innovadores, desde el impresionismo al cubismo y al surrealismo, 
han constituido duras lecciones tanto para los críticos y el público como para los 
marchantes de cuadros, las administraciones de los museos y los coleccionistas. 
Hoy, su único miedo es no ser lo su(cientemente avanzados, el no adivinar a 
tiempo el genio en una obra a primera vista ininteligible. Jamás quizás en la 
historia, el artista ha tenido tanta certeza como hoy que, cuanto más audaz, 
iconoclasta, absurdo e inaccesible sea, tanto más se reconocerá su valía, se le 
mimará, se le idolatrará. En algunos países se ha llegado a un academicismo de 
”vanguardia”; hasta tal punto que toda experiencia artística que no tenga en cuenta 
este nuevo conformismo, corre el riesgo de ser sofocada o de pasar inadvertida. 
Sin comentarios. 
Con semejantes opiniones se comprenderá que no esté interesado en escri-
bir sobre nuestro tiempo. Así contesto a otra de las preguntas que se me suelen 
formular. A saber:
–¿Por qué no escribe historias de hoy?
Para empezar, considero que el mundo está lleno de excelentes escrito-
res –cronistas, que cuentan maravillosamente todo lo que pasa. Yo me he 
hecho, por eso, especialista en contar, justamente, lo que no pasa. O, dicho de 
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otro modo: el mejor desprecio que se le puede hacer a nuestro tiempo es no 
apreciarlo. 
Por otra parte, tal decisión no ha sido el resultado de ningún mani(esto 
apriorístico, ni ninguna declaración de principios. Ha intervenido la experien-
cia y mis publicaciones de diez años a esta parte, que cumplen con la premisa de 
no narrar nada de aquí, nada de ahora, se basan en la práctica de otros quince 
años, anteriores. 
Ciertamente, me encuentro más cómodo dentro de un género que podría 
cali(carse de “histórico”. De hecho, cuando en las estanterías de las grandes 
librerías colocan mis libros en ese apartado, cosa que a veces ha ocurrido, me 
encuentro casi menos incómodo que siendo autor de algo como lo que llaman 
“literatura infantil”. Pero igual que mi intención básica no es propiamente escri-
bir para niños, tampoco es la de re*ejar (elmente una época. Utilizo el tiempo 
histórico como marco para la actuación de unos personajes. Personajes de los 
que me preocupa más la ética que la peripecia, aunque cuide extraordinaria-
mente lo que ocurre. 
Debido a ello creo que no me puedo considerar un narrador como Ale-
jandro Dumas –y no solo porque él era un gran novelista y yo, a duras penas, 
consigo ser un novelista de este tiempo–, sino porque mi intención no es recrear 
una época concreta sino hacer más creíbles unas actitudes difíciles de aceptar 
en la nuestra.
–¿Entonces le encantará Michel Ende o Tolkien, que sitúan sus acciones en 
tiempos y lugares inexistentes?– se me podría preguntar también. 
Y de hecho se me ha preguntado alguna vez. Lo cierto es que no. Tampoco 
me sentiría cómodo con la fantasía por la fantasía, entre reglas del juego que 
se van inventando según va conviniendo. No conozco nada más aburrido para 
un escritor. El mecanismo es como el de la novela policíaca, en la que el autor lo 
sabe todo de antemano y va jugando al ratón y al gato con el lector, revelándole 
lo que le conviene cómo y cuándo le conviene. Comprendo que para el que lee, 
esa dinámica pueda resultar apasionante, pero para el que escribe, al menos 
para el que escribe como yo, no hay nada más tedioso. 
Personalmente, me entretiene mucho más que mis personajes me sorpren-
dan, metiéndose en situaciones imprevistas; pero para eso, el tiempo histórico 
en el que se mueven ha de ser muy real, con las auténticas reglas del juego 
que regían en otras épocas. Eso, lógicamente, me obliga a trabajar mucho y a 
aprender muchísima historia, pero el resultado es, al (nal, apasionante. Como 
un reto que me fascina. 
Por otra parte, lo mejor de esa diversión es el comportamiento de esos 
personajes, normalmente regido por anhelos, y aún pasiones, éticas. Inmersos 
en deudas de honor, compromisos, palabras empeñadas... En (n, anhelos y 
pasiones imposibles en nuestros días. Para que se entienda mejor lo que pre-
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tendo voy a referirme a ciertos relatos, de todos conocidos, como por ejemplo 
el Robinson de Daniel Defoe. 
Naturalmente, el protagonista, en su isla desierta, está marcado por su tiem-
po, ha llegado a ella en determinado barco, posee una escopeta con determina-
do mecanismo y unos conocimientos determinados, que por supuesto respeta 
y que son estrictamente históricos, tiene además una relación con Viernes, 
dentro de las coordenadas de comportamiento típicas de su tiempo. Pero to-
das las características del relato podrían cambiar cincuenta o cien años arriba 
o abajo sin afectar gran cosa el comportamiento de Robinson. De hecho las 
Robinsonadas posteriores cambiaron casi todos los detalles temporales, pero 
respetando el espíritu de la primera. 
Igual de claro, por otras razones, es el caso de Los viajes de Gulliver que 
podrían estar fechadas antes o después, ya que su destino narrativo pretende 
ser atemporal. 
Con respecto a esta obra me parece curioso reproducir lo que dice Alberto 
Manguel en su libro Una historia de la lectura. 
Los viajes de Gulliver, la obra de Jonathan Swi/, es una novela de aventuras 
humorística, dentro de “sociología”; un estudio satírico de la Inglaterra del siglo 
XVIII, dentro de «literatura infantil»; una entretenida fábula sobre enanos, gigantes 
y caballos que hablan, dentro de “fantasía”; un precursor del género de ciencia-
(cción, dentro de “viajes”; una expedición imaginaria; dentro de “clásicos”...
Con esto acabaría proclamando que me encantaría haber escrito, y conti-
nuar escribiendo, obras perfectamente atemporales, que pudieran leerse con 
placer en otros momentos de un futuro, si posible, algo más noble que el que 
se ve venir y, por supuesto, obras altamente inclasi(cables, que mis queridos 
amigos bibliotecarios sufrieran de verdad para archivar, pues ello sería señal 
de que son obras vivas, no sujetas a ninguna moda ni a ninguna convención. 
También me gustaría que se me tuviera por un escritor moral, en el sentido 
más profundo y serio de la palabra; edi(cante como lo son Molière o Shakes-
peare –salvando los naturales abismos que nos separan– lejos por tanto de 
todo lo que se considera políticamente correcto y que tiene más que ver con 
la hipocresía, propia de nuestro mundo, que con ningún código o regla de 
comportamiento. 
Códigos y reglas de las que estamos más necesitados que nunca, por eso 
las despreciamos tan olímpicamente, en nombre de una libertad imposible 
sin ellas. 
Solo hay algo que falta en nuestro mundo más que un auténtico sistema, 
y son las verdaderas ideas, a las que escarnecemos y olvidamos aún más que a 
las normas... ¿Y cómo recuperar todo eso? pueden decir los pocos que quieran 
entenderme... Empecemos por recuperar el tiempo. Pero ojo, no el de la tele, el 
ordenador o el automóvil... Otro tiempo. El tiempo de la memoria.
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